요즘 AI 코딩 얘기만 나오면 '이걸로 진짜 돈 버는 사람이 있느냐’거나 '결국 강의 파는 사람들만 배 불리는 것 아니냐’는 비판 섞인 목소리가 자주 들린다. 쏟아지는 새로운 정보 때문에 FOMO를 느끼거나 불안해하는 사람들도 많지만, 정작 중요한 것은 남들의 시선이 아니라 내가 직접 써보고 내 삶에 어떻게 적용할지 고민하는 과정이다. 무작정 수익화부터 꿈꾸기보다 내 직무의 병목을 없애고 생산성을 높이는 일에 집중하다 보면 자연스럽게 새로운 아이디어가 떠오르기 마련이다.

코딩 에디터 커서(Cursor)가 최근 컴포저 2(Composer 2)를 공식적으로 발표했다. 이번 업데이트는 단순한 기능 개선을 넘어 커서가 지향하는 미래의 방향성을 명확히 보여주는 사건이라 할 수 있다. 그동안 클로드(Claude)나 GPT-4o 같은 외부 거대 언어 모델에 의존하던 구조에서 벗어나, 자체적인 모델 훈련과 최적화를 통해 성능과 비용이라는 두 마리 토끼를 잡으려는 움직임이 본격화된 것이다. 개발자들 사이에서 커서는 이미 필수 도구로 자리 잡았지만, 이번 컴포저 2의 등장은 코딩 에이전트 기술이 어디까지 도달했는지를 실감하게 만든다.

최근 해외의 한 블로그 글을 읽었다. AI로 코딩하는 행위를 '도박’에 비유한 흥미로운 글이었다. 슬롯머신의 레버를 당기듯 프롬프트를 입력하고, 그 결과가 운 좋게 맞아떨어지기를 기대하는 중독적인 과정이라는 설명이다. 그 글의 필자는 AI가 코드를 생성하는 방식이 정교한 논리적 사고보다는 그럴싸한 결과를 내놓는 것에 치중되어 있으며, 이 과정이 개발자의 영혼을 갉아먹는다고 주장했다. 어느 정도 일리가 있는 지적이지만, 나는 이 현상을 조금 다른 각도에서 바라보고 싶다.

요즘 개발자들 사이에서 AI 코딩 도구를 쓰지 않는 사람을 찾기는 정말 어렵다. 나 역시 현재 클로드의 맥스 플랜을 구독하며 매일같이 업무와 프로젝트에 적극적으로 활용하고 있다. 하지만 최근 개발자 커뮤니티를 중심으로 흘러나오는 이야기들을 보면 지금 우리가 누리고 있는 이 놀라운 성능과 저렴한 가격이 과연 지속 가능한 것인지에 대한 의문이 든다. 단순히 기술의 발전으로 비용이 낮아진 것이 아니라, 거대 자본의 투입과 시장 점유율 확보를 위한 출혈 경쟁이 만들어낸 일시적인 착시 현상일 수도 있다는 지적이다. 과연 앞으로 AI 서비스의 가격은 더 싸질까, 아니면 우리가 상상하지 못한 수준으로 비싸질까.

최근 AI 코딩 툴의 급격한 발전으로 인해 개발자 커뮤니티 내에서 묘한 균열이 감지되고 있다. 어떤 이들은 자신이 평생 갈고닦아온 기술적 장인정신이 훼손되는 것에 대해 깊은 상실감을 느끼고, 또 다른 이들은 전례 없는 생산성의 파도를 타며 즐거워한다. 이러한 현상을 다룬 흥미로운 글을 읽었는데, AI가 개발자들 사이에 원래 존재했지만 보이지 않았던 본질적인 차이를 드러내고 있다는 분석이었다. 예전에는 모두가 똑같은 방식으로 코드를 짰기 때문에 보이지 않았던 동기의 차이가, 이제는 AI라는 도구를 대하는 태도에 따라 선명하게 갈리고 있다.

최근 기술 블로그들을 읽다 보면 AI가 코딩의 영역을 침범하면서 개발의 '소울’이 사라지고 있다는 한탄을 자주 마주하게 된다. 어떤 글에서는 AI가 제공하는 추상화 계층이 너무 두꺼워져서 개발자가 실제 코드가 어떻게 돌아가는지 이해하지 못하는 상태를 우려하기도 했다. 이런 시각을 가진 이들은 한 땀 한 땀 코드를 직접 짜던 시절의 고통을 장인정신으로 미화하며, AI가 만들어낸 결과물을 영혼 없는 복제품 취급하곤 한다. 하지만 나는 이런 감상적인 접근이 매우 위험하고 고리타분하다고 생각한다. 코딩에서 소울을 찾는 것 자체가 이미 개발의 본질을 오해하고 있다는 증거이기 때문이다.

요즘 다시 밤을 새우기 시작했다. 처음 코딩을 배웠을 때 느꼈던 그 설레임이 돌아온 기분이다. Claude Code라는 도구를 만나면서부터 내 일상은 완전히 바뀌었다. 단순히 코드를 짜주는 기계가 아니라, 내 생각을 현실로 옮겨주는 가장 강력한 파트너를 만난 것 같다. 프로그래밍이라는 행위가 주는 본질적인 즐거움이 무엇인지 다시 생각하게 되는 요즘이다.

요즘 바이브 코딩이라는 말이 유행하면서 이를 비판하는 목소리도 자주 들린다. 탑다운 방식이라 밑바닥을 모른다는 지적이 대표적이다. 하지만 솔직히 말해서 우리 개발자들 중에 정말로 바텀업으로 시작한 사람이 얼마나 있을지 의문이 든다. 대부분은 일단 무엇이라도 만들어보면서 실력을 쌓았다. 코드를 복사해서 붙여넣고, 에러가 나면 구글을 뒤지고, 돌아가는 걸 확인한 뒤에야 왜 이게 되는지 파악하는 과정이 익숙하다. 이것이 바로 전형적인 탑다운 방식이고, 우리 대부분이 성장해온 경로다.

요즘처럼 도구가 발전한 시대에는 여러 일을 동시에 처리하는 것이 마치 유능한 현대인의 필수 덕목처럼 여겨지곤 한다. 사실 실무를 하다보면 여기저기서 요청도 많이 오고 회의 일정도 많다보니 어쩔 수 없는 부분이기도 하다. 이런 것은 꽤 생산적으로 보이지만, 뇌 과학과 다양한 생산성 연구를 들여다보면 실상은 정반대라는 것을 알 수 있다. 우리가 멀티태스킹이라고 부르는 행위는 사실 아주 빠른 속도로 작업 사이를 오가는 컨텍스트 스위칭에 불과하며, 이 과정에서 발생하는 보이지 않는 비용은 우리의 일상을 잠식한다.