요즘 AI 코딩 얘기만 나오면 '이걸로 진짜 돈 버는 사람이 있느냐’거나 '결국 강의 파는 사람들만 배 불리는 것 아니냐’는 비판 섞인 목소리가 자주 들린다. 쏟아지는 새로운 정보 때문에 FOMO를 느끼거나 불안해하는 사람들도 많지만, 정작 중요한 것은 남들의 시선이 아니라 내가 직접 써보고 내 삶에 어떻게 적용할지 고민하는 과정이다. 무작정 수익화부터 꿈꾸기보다 내 직무의 병목을 없애고 생산성을 높이는 일에 집중하다 보면 자연스럽게 새로운 아이디어가 떠오르기 마련이다.

최근 해외의 한 블로그 글을 읽었다. AI로 코딩하는 행위를 '도박’에 비유한 흥미로운 글이었다. 슬롯머신의 레버를 당기듯 프롬프트를 입력하고, 그 결과가 운 좋게 맞아떨어지기를 기대하는 중독적인 과정이라는 설명이다. 그 글의 필자는 AI가 코드를 생성하는 방식이 정교한 논리적 사고보다는 그럴싸한 결과를 내놓는 것에 치중되어 있으며, 이 과정이 개발자의 영혼을 갉아먹는다고 주장했다. 어느 정도 일리가 있는 지적이지만, 나는 이 현상을 조금 다른 각도에서 바라보고 싶다.

최근 IT 업계의 최대 화두는 단연 AI 코딩 어시스턴트이다. 회사마다 앞다투어 클로드 코드나 커서 같은 도구들을 도입하고, 매니지먼트 층에서는 코드 생산성이 몇 퍼센트나 올랐다는 통계를 자랑하기 바쁘다. 개발자들이 예전보다 훨씬 빠르게 코드를 쏟아내는 것을 보며 관리자들은 이제 모든 개발 지연 문제가 해결될 것이라 믿는 눈치이다. 하지만 코드를 더 빨리 쓰는 것이 정말 우리에게 필요했던 정답이었을까? 사실 우리를 괴롭히는 진짜 병목은 코드를 타이핑하는 속도가 아니라, 그 코드 주변을 둘러싼 복잡한 프로세스와 의사결정의 지연에 있기 때문이다.

요즘 클로드 코드를 사용하면서 마치 처음 프로그래밍을 배웠을 때와 같은 설레임을 다시 느끼고 있다. 단순히 코드를 대신 짜주는 기계를 넘어 내 머릿속의 아이디어를 현실로 구현해주는 가장 든든한 파트너를 만난 기분이다. 특히 최근에 발견하여 유용하게 사용하고 있는 'Superpowers’라는 플러그인은 내가 일하는 방식 자체를 완전히 바꾸어 놓았다. 처음에는 그저 편리한 도구 중 하나라고 생각했지만, 실제로 깊이 있게 파고들수록 이 플러그인이 지향하는 '생각하는 AI’의 가치가 얼마나 큰지 깨닫게 되었다. 단순히 프롬프트를 입력하고 결과를 기다리는 방식에서 벗어나 시스템화된 워크플로우를 통해 결과물의 품질을 극대화하는 과정은 그 자체로 놀라운 경험이다.

최근 AI 코딩 툴의 급격한 발전으로 인해 개발자 커뮤니티 내에서 묘한 균열이 감지되고 있다. 어떤 이들은 자신이 평생 갈고닦아온 기술적 장인정신이 훼손되는 것에 대해 깊은 상실감을 느끼고, 또 다른 이들은 전례 없는 생산성의 파도를 타며 즐거워한다. 이러한 현상을 다룬 흥미로운 글을 읽었는데, AI가 개발자들 사이에 원래 존재했지만 보이지 않았던 본질적인 차이를 드러내고 있다는 분석이었다. 예전에는 모두가 똑같은 방식으로 코드를 짰기 때문에 보이지 않았던 동기의 차이가, 이제는 AI라는 도구를 대하는 태도에 따라 선명하게 갈리고 있다.

최근 AI 관련 뉴스를 챙겨보다가 가슴을 때리는 문장을 하나 발견했다. OpenAI의 연구원인 에이단 맥롤린이 남긴 말인데, LLM에 대한 자신의 야망을 높이는 것이야말로 가장 높은 수익을 가져다주는 활동이라는 내용이었다. 에이단은 지난 3년 동안 AI 분야를 취재하고 직접 만져보면서 느낀 가장 큰 후회가 바로 이것이라고 고백했다. 적당히 미친 사람들은 LLM을 한계까지 밀어붙여서 그 혜택을 온전히 누리고 있는 반면, 당시의 LLM 수준에 맞춰서 판단하고 관리하려 했던 실용적인 사람들은 결국 제자리에 머물렀다는 것이다. 이 대목에서 나 자신을 돌아보게 됐다. 나는 과연 이 도구를 가지고 무엇을 할 수 있을지 충분히 미친 생각을 해보고 있는 걸까?

최근 기술 블로그들을 읽다 보면 AI가 코딩의 영역을 침범하면서 개발의 '소울’이 사라지고 있다는 한탄을 자주 마주하게 된다. 어떤 글에서는 AI가 제공하는 추상화 계층이 너무 두꺼워져서 개발자가 실제 코드가 어떻게 돌아가는지 이해하지 못하는 상태를 우려하기도 했다. 이런 시각을 가진 이들은 한 땀 한 땀 코드를 직접 짜던 시절의 고통을 장인정신으로 미화하며, AI가 만들어낸 결과물을 영혼 없는 복제품 취급하곤 한다. 하지만 나는 이런 감상적인 접근이 매우 위험하고 고리타분하다고 생각한다. 코딩에서 소울을 찾는 것 자체가 이미 개발의 본질을 오해하고 있다는 증거이기 때문이다.

요즘 나는 하루 종일 클로드 코드와 같은 AI 에이전트와 함께 일하고 있다. 예전 같으면 며칠이 걸렸을 코딩 작업을 단 몇 분 만에 끝내는 에이전트의 능력을 보면서 감탄할 때가 많다. 하지만 에이전트가 미친 듯이 일하는 동안 나에게는 묘하게 붕 떠 있는 시간이 생긴다. 프롬프트를 던지고 나서 그 결과를 받기까지 걸리는 시간은 짧게는 2분에서 길게는 10분 정도인데, 이 시간이 참으로 애매하다. 그냥 가만히 앉아 기다리기에는 너무 길고, 그렇다고 새로운 업무를 본격적으로 시작하기에는 너무 짧기 때문이다. 메일함을 열었다가 닫고 메신저 창을 몇 번 넘나들다 보면 결과가 나오는데, 문제는 그 사이의 애매한 시간 동안 머릿속이 엉망이 된다는 점이다.

AI가 코드를 작성하기 시작하면서 소프트웨어의 전반적인 품질이 떨어질 것이라는 우려가 여기저기서 들려온다. 의사결정권자들이 AI의 속도에만 매몰되어 나쁜 코드가 양산되는 것을 방관할 것이라는 공포다. 하지만 나는 이런 주장이 본질을 놓치고 있다고 생각한다. AI 때문에 기술 부채가 생긴다는 사람들을 보면 솔직히 이해가 잘 안 간다. 우리는 오히려 AI를 활용해서 그동안 해결하지 못했던 해묵은 기술 부채를 어떻게 청소할지 궁리해야 한다. 우리는 AI를 도구 삼아 이전보다 더 나은 코드를 만들 수 있다.

요즘 다시 밤을 새우기 시작했다. 처음 코딩을 배웠을 때 느꼈던 그 설레임이 돌아온 기분이다. Claude Code라는 도구를 만나면서부터 내 일상은 완전히 바뀌었다. 단순히 코드를 짜주는 기계가 아니라, 내 생각을 현실로 옮겨주는 가장 강력한 파트너를 만난 것 같다. 프로그래밍이라는 행위가 주는 본질적인 즐거움이 무엇인지 다시 생각하게 되는 요즘이다.