중국 모델이 계속 나를 놀라게 하는 이유

Anthropic과 Google이 한동안 실망스러울 때, 나를 계속 놀라게 한 쪽은 중국 모델이었다. Kimi K3, GLM 5.3, DeepSeek V4 Flash, Qwen 3.8. 이름만 나열하면 신제품 광고처럼 들리지만, 체감은 더 단순하다. 같은 돈을 내고 같은 작업을 시켰을 때, 의외로 쓸 만한 답이 그쪽에서 더 자주 나왔다.

나는 국적 대결로 모델을 고르지 않는다. 벤치마크 1등도 거의 보지 않는다. 보는 것은 반복 작업에서 다시 시킬 수 있는가, 실패 비용이 작은가, 내 도구에 붙이기 쉬운가다. Flash는 빠르고 싸고, GLM은 가중치 공개 일정이 보이며, Kimi는 어떤 그림 테스트에서 더 비싼 모델보다 나은 결과를 내기도 했다. 반대로 유명 연구소의 신작은 가격과 서사만 크고, 실제 하루 업무에서는 느리고 까다로울 때가 있었다.

중국이 최종적으로 이기느냐는 다른 문제다. 내가 말하는 승리는 리더보드가 아니라, 개인이 매일 쓰는 스택에 먼저 들어오는 쪽이다. 사후 훈련으로 기존 모델을 끌어올리는 속도가 빠르고, 오픈 가중치와 낮은 단가가 같이 움직인다. 그 조합이 실사용자를 끌어당긴다.

모델 시장을 브랜드로 보면 미국이 더 커 보인다. 작업 목록으로 보면 이야기는 달라진다. 나는 놀라는 쪽을 쓰면 된다. 국기를 응원할 필요는 없다.